GR-11

La estupenda tarde de Domingo en Bera invita a salir a tomar una cerveza en una de las terrazas que señalan la llegada del verano. La gran variedad de oferta deportiva obliga a los más aficionados a no despegarse del asiento. Un extranjero ocupa la mesa de al lado y se dispone a estudiar varios mapas, indudablemente es otro solitario en pos de cumplir con la peregrinación al Cap de Creus. Me presento, él se llama Barry y es de Liverpool; sin ni siquiera preguntarle me confiesa que su primer día de camino ha sido un desastre.

Mi llegada tardía a Elizondo condiciona mis horarios. Me acuesto tarde y necesito descansar; así que me levanto bien entrada la mañana. Fuera llueve intensamente, lo que me contagia cierta parsimonia a la hora de preparar mis cosas. Desayuno con calma, mirando de reojo por la ventana, otro café, cualquier cosa que retrase mi salida para evitar el remojón. Me vuelven a contar relatos de gente extraviada; me hablan de un brasileño, de una pareja de catalanes con sus niñas; sospecho que la lista es larga.

A la llegada a Roncesvalles hago un pequeño alto en el camino para contagiarme del espíritu del peregrino de Santiago. Siempre he pensado que no haría el camino, pero ¿quién sabe? Quizás sea solo cuestión de encontrar la época del año más propicia o la motivación oportuna. Mi cabeza barrunta posibilidades que quedarán archivadas en mi pequeño cajón desastre de cosas pendientes.

Han pasado ya muchos días desde que llegué a Orbaizeta, casi una eternidad. Entre idas y venidas a Pamplona y alguna peregrinación desde la habitación al restaurante casi he olvidado qué es lo que me trajo hasta aquí. El dolor de la pierna va remitiendo poco a poco, no parece que tenga mucha prisa en abandonarme, el sol sonríe a lo lejos, sobre las montañas. Es hora de intentarlo, tengo que seguir camino para recuperar mi ser.

Demasiados pocos estímulos para estos ojos acostumbrados a presenciar cómo cambia el paisaje, demasiado lento el latir de un corazón que se acostumbró a galopar trepidante en cada cuesta, demasiados pocos pasos para estas piernas que piden a gritos caminar libremente. Miro mis botas, aparcadas en un rincón de la habitación, todavía con los restos de barro de la última jornada, gastadas por el uso, también parecen tristes. Desde la ventana los días pasan lentamente esperando la oportunidad de poder continuar.

La interminable pista que desciende a Ochagavía, aunque lo parece no es infinita, y de pronto entre la maleza asoman las primeras casas. Mi buen humor es compartido por las gentes del lugar, que celebran con estruendosa algarabía una boda que parece haber congregado a medio pueblo.

El camping Asolace está a seis kilómetros de Isaba. Rita me ahorra generosa esa caminata de más. Sé que algún aventurero anónimo piensa que este tipo de lujos están fuera de contexto, incluso dudo de si debería caminar hacia mi alojamiento.

Me acomodo en el refugio, todavía queda mucha tarde por delante. Hago una siesta, leo un rato, voy a tomar unas fotos. El sol todavía sigue alto, de vez en cuando pasa algún excursionista y yo, sentado a la puerta me convierto en testigo divertido de lo distintos que llegamos a ser. Llega una pareja de ingleses, uno de ellos tiene una fea herida en el codo izquierdo, no digo nada, no pregunto nada, pero pienso... De repente se oye un murmullo de multitud, no doy crédito a lo que pasa por delante de la caseta.

En el albergue Aysa estoy como en familia, no han llegado más caminantes, que aquí suelen parar venidos de Francia, los que siguen el camino de Santiago. Perico y Nieves me reciben estupendamente, juntos vemos en la televisión el reportaje que hemos estado grabando en la mañana con Laura y Raúl. Es divertido verlo en tercera persona, como si ese que allí aparece no fuera yo, como si hablaran de otro.

En Sallent, junto a una bien merecida cerveza, en una de las pocas terrazas que están abiertas entre temporadas, aprendo que no son realmente mariposas lo que busca esa chica que andaba persiguiendo sueños con alas; son dos especies de polillas diurnas que habitan en el Pirineo a diferentes alturas. El proceso de estudio, me cuenta, es bastante complicado ya que no vuelan todos los años, así que hay que remover flores, piedras y cualquier escondrijo en el que pueda haber orugas, capullos o huevos.